近所の八重桜が綺麗に咲いている。休日になると下町散歩をしていた頃があった。ソメイヨシノの頃は神楽坂から江戸川橋、神田川を歩いて都電に乗り、車窓から桜を眺めていると飛鳥山が見えてくる。墨堤でぼんやりと桜を見上げていると、くわえ煙草のご隠居や姐さんが「まあ、一杯やりな」と缶ビールを渡してくれたりもした。あの頃の町は、解放区だった。井原西鶴の世界のように、とんでもないが愛おしい人たちが暮らしていた。いつのまにか町には不寛容と排除が溢れるようになり、都心へと向かうことはなくなった。人の集まる場所からはずれれば、誰ひとりいない場所はいたるところにある。日本酒におちょこ、おにぎりでも持っていけば、自由な”どこでも居酒屋”はいくらでもあるのだ。そして町ではホームレスの人たちが寝られないように、公園のベンチには真ん中に手すりがつけられ、高架下にはブロックのアート作品が置かれるようになった。
町が”見えない不安”に潰されている。戦時下のような精神論がきこえ、監視社会を求める人の心も怖い。散歩の途中に寄り道していた古本屋も、「今月は行くことができないか」と営業状況をみてみると、その内の一軒が5日に突然店を閉めていた。規模も大きく、繁盛もしていた店なので驚いた。固定費の支払いは続くので、大半の人は経済活動をとめれば生きていけない。どの業種も同じく厳しいだろうが、何とか持ちこたえてほしいものだ。2メートルの社会的距離は気をつける事もできるだろうが、何もかも除菌することなどできるわけもない。とりあえず今日はノンアルコールビールを飲みながら、Radioheadの“Creep”を聴いていよう。
人はすでに多くの細菌やウイルスを持っている。人が死ねばウイルスも生きていけない。未知のウイルスはまた現れるし、他の災害も起こるだろう。折り合いをつけて共生する道を探し、破綻しないための準備を続けていくしかない。『個人の自由と権力者の不自由を』と言って、大林宣彦が亡くなった。
[“ウイルスとはなにか”については松岡正剛が千夜千冊で書いている]
